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TE ESPERAN EN LA SALA

—Llamé Irene —dijo €L

Ella parecié sorprenderse, pero sonrié de inmediato y preguntd: —
¢Qué dice, necesita algo?

—Nada... Hablar contigo. Llamara en otra oportunidad.
—iBien! —Exclamé la mujer —Tomaré un bafio. Ir al siper me agota.

¢lrene? ;Qué Irene? ;Gabriel? Bajo la ducha la mujer recordaba que la
unica Irene de su existencia era aquella “amiga de toda la vida” que su
esposo no conocia... y ella tampoco.

—Irene la de la peluqueria —habfa dicho la primera vez que le mintié
—Nunca te hablé de ella? Nos conocemos desde nifias. Se casa
pronto y la acompafiaré a elegir algunos muebles. Es una pesada. Si
no fuera tan buena... jPobre!

Puesta a volar la fabula Irene, tras diversos naufragios amorosos y
charlas lacrimégenas en bares céntricos, llegdé al matrimonio. Se
casarfa, pero s6lo por civil y en horas de oficina, cuando él no pudiera
acompafiarlas. A la semana volvié a encontrarse con ella en la
peluqueria, la luna de miel de la recién casada fue breve y al parecer
ansiaba charlar sobre su nueva vida.

Durante la mafana de uno de aquellos dias, sin levantar la vista del
diario el esposo pregunto:

—:Coémo le ha ido a tu amiga Irene?

—Es muy dichosa... No hace mas que hablar de sus cosas. {A veces
me resulta egoifstal En fin. Me limito a escucharla. ;Qué asunto
interesante podria yo contarle?

Al parecer “Irene” volvié a llamar dias mas tarde. El se lo comenté
justo cuando ella estaba por comunicarle que verfa a Irene mas
seguido para ayudatla con el embarazo. Lo habia ensayado ante el
espejo: —Es tan exagerada, parece como si no pudiera valerse por si
mismal

A las primeras dos llamadas siguié otra, dando la casualidad que
cuando se daban ella estaba en el bafio o haciendo compras en el
saper. El tema la tenfa sobre ascuas y deseaba hablar con ella para
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constatar al menos que existfa. No dejaba de preguntarse quién serfa
esa Irene del teléfono.

También temi6 que su marido, enterado de la verdad de sus salidas,
estuviese jugando con ella antes de tomar una decision definitiva. Eso
le preocupaba, quedaria sola. Prefiri6 no comentarselo a Gabriel, el
tiempo que pasaban juntos se les iba tan rapido que le daba pena
perder tiempo en transmitirle su tonta preocupacion.

Uno de los mensajes de Irene quedd en el contestador. ;Existe!
Habia una Irene real en alguna parte, y al parecer estaba bastante
interesada en ponetrla nerviosa. La voz le resulté completamente
desconocida. Se puso tan nerviosa que, en su afan por borrar el
mensaje antes de que ¢él tuviese oportunidad de oirlo, omiti6 anotar el
numero que la tal Irene dejara para “definir una entrevista”. Nunca
una amiga emplearia esos términos.

¢Qué pasarfa si “Irene” llamaba luego que ella dejara una nota
avisando que estarfa con ella en el cine? Nunca le habfa sucedido algo
tan insolito, hasta le parecia sentir la adrenalina dispararse bajo sus
medias de seda. ;Sombras justo ahora, cuando esta siendo tan feliz!

Como la Irene del teléfono existfa comenzaron a darle repentinos
escalofrios, pero sélo cuando pensaba en ella. Luego de haberla
escuchado era imposible que se tratase de un ardid de su esposo. No
lo imaginaba ideando una farsa con una mujer extrafla para
desenmascararla. Ademas él era el mismo de siempre, quizas
demasiado el mismo de siempre: anodino, predecible, transparente.
E1 miismo, pero cada vez mis insulso.

Su esposo no cambiarfa jamas, en contraste Gabriel le descubria a
cada paso algo distinto, nuevo y estimulante. La hacfa rejuvenecer, le
brindaba una nueva adolescencia. Era improbable que su marido
sospechara que su amiga Irene era un impetuoso Gabriel.

En alguna oportunidad ella se arriesgd a sondeatlo, rozando el
borde del precipicio. Pero ¢él habia comentado, con absoluta
tranquilidad, que ahora al menos conocia la voz de su amiga. Ni una
sombra extrafia cruzd por su rostro, se expresé sin exhibir el minimo
gesto fuera de lo habitual, ningun destello de sagacidad, ni un apice
que lo delatara inquisidor o maquiavélico.
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Record6 que alguna vez rumié la idea de contratar, ella misma, a
una mujer que se hiciera pasar por Irene. La presentaria a su conyuge
para afirmar sus coartadas y santo remedio. Aunque descubrié que
idear intrigas también la excitaba, descart6 tal posibilidad.

Pensaba que la extrafia mujer del teléfono seguirfa siendo un cabo
suelto insalvable cuando, un viernes a las seis, mientras se disponia a
salir hacia el supuesto parto de su amiga, llamaron a la puerta.

Su esposo de siempre, con su cara de siempre, entré al dormitorio y
le dijo, en el mismo tono aburrido de siempre: —Tu amiga Irene te
espera en la sala. Pero no creo que hoy vaya a dar a luz.

Era la voz habitual, el gesto acostumbrado, la mirada sin brillo de
los ultimos anos, quizas con algo de curiosidad. Para ella sin embargo
todo era diferente, el contenido de lo manifestado cobraba
dimensiones exorbitantes.

Sintié que se le aflojaban las piernas. No podia comprender lo que
ocurria. ¢Podria fingir familiaridad con una extrafia de modo tal que
¢l las creyera grandes amigas? Imposible. Intent6 en vano fingir una
sonrisa y fue alla sin ningtn deseo de averiguar de quien se trataba.
Adiviné que su esposo le seguia los pasos, pero eso ya casi no tenia
trascendencia.

La mujer aguardaba de pie. Era delgada, de gafas, llevaba un vestido
suelto que no disimulaba su embarazo y una palidez que le lucia
patética. No aguardd a que ella se acercara, desde la distancia y con
toda la frialdad del alma le dijo: —Soy Irene, la esposa de Gabriel.
¢Sabe a quién me refiero, verdad?
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NENETE

Ella tenfa una expresion en el rostro que Nenete jamas habfa visto.
Sus ojos inmensos iban del cuerpo del hombre en el suelo al rostro
impasible, inalterable, pétreo de Nenete, y luego al arma que
descansaba sobre el linéleo.

Pero esa mafiana era el fin, no el comienzo. Tal vez el origen,
indefinido y neutro de esa escena, se vino substanciando lentamente y
desde tiempo atras, cuando ellos preludiaron la poquedad de su
carifio.

Por la misma época, Nenete habfa comenzado a notar que los
dedos de su mano derecha, que alguna vez solo tuvieron
movimientos reflejos, ahora parecfan obedecerlo.

Como lo mismo sucedia con su ojo, también derecho, se le ocurrié
que quizas podria llegar a comunicarse; un guifio por si, dos por no.
“No es conveniente Nenete.”

Vendria el médico mas seguido, instructores, gente extrafa que lo
atosigaria constantemente. “No Nenete. No podrias demostrar tu fastidio
con una mano y un ojo. Pero Nenete podria sentir. Eso si. No esa angustia gue
dnele en la garganta hasta que sola se ahoga cnando ellos pelean. Es grato sentir
eso que ocurre en las yemas de los dedos, ese cosquilleo, ese deseo que tienen de
moverse.”

Asi que comenzé a ejercitarse cuando estaba solo. Oprimiendo el
botén de encendido de la silla de ruedas: avanzar, retroceder, girar.
Acudir hasta la mesa del control remoto y cambiar de canal, volver y
ver el rostro de sorpresa de ella regresando del bafio o la cocina.

Cuando no lo vefan movia una y otra vez los dedos y luego apoyaba
la mano y se afirmaba intentando levantar el brazo.

Tiempo después podia hacer que su mente levantara el brazo por si
misma y lograr que en su extremo los dedos bailaran. “To /so. Lo
espeso. Lo suave. Lo rugoso. Lo frio. La pana del sofi. El voile de la cortina...
jStzente Nenete! ;Como se sentira acariciar su cabello?”

Esa mafana Nenete noté cierto nerviosismo en ella. Parecia
pendiente de los sonidos que se generaban mas alld de la ventana.
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Cuando vino a realizatle el aseo, después que ¢l se fue, lo hizo con
la misma ternura de siempre pero en silencio, atenta a cada pequefio
ruido de la calle.

Nenete sentia el pasaje himedo de la esponja y el frotar del pafio en
su tez derecha. Tuvo su cabello al alcance de su mano habil y le
hubiera agradado palpar esa tersura dorada, mas temia asustarla al
descubritle su secreto.

Todavia no sabfa como dar a conocer su novel aptitud y dudaba de
la conveniencia. “Ella tan frigil y dulce... El fuerte, impetnoso... pero
indiferente con Nenete. No amigo. Triste.”

Le decia “tu hijo” cuando se referfa a él y lo miraba con frialdad.
“Nuestro” afirmaba ella con una resignaciéon que era para él y no para
Nenete.

En esas instancias Nenete se ponia nervioso y desgranaba su “ne-
ne-ne-ne”’, gutural y grotesco, que los hacia callar y encerrarse a
discutir.

Luego de vestir su uniforme azul él habia salido llevando una prisa
inusual, sin terminar por completo de abotonar su chaqueta ni
saludarla después de calzar su gorra.

Ella desayuné y dio a Nenete su alimento con la misma paciencia de
siempre. Luego sond el teléfono y su rostro se ilumind. Aumento el
sonido del televisor y atendié hablando en tono muy bajo. Mas tarde
busco el canal de dibujos. “Newete no quiere dibujos. Ya no es un chico.”

A Nenete no le extrané el sonido de un coche al detenerse ni su
bocina, pero ella se puso de pi¢ inmediatamente y tras ver por la
ventana tomo su abrigo y salid.

Demoré mucho, jamas lo hacia sin comentarle donde iba ni cuanto
se tardarfa. Tampoco ¢él solia llegar tan temprano y quedarse
simplemente sentado, sin hacer nada.

Antes, a veces, al quitarse la gorra se la ponia a Nenete y sonrefa,
pero ahora hacfa mucho que no lo hacia. Esta vez al ver que ella no
estaba la tir6 con furia sobre el sofd. También se quité el cinturén
con el arma y la dejé sobre la mesa.

Nenete no podia ladear la cabeza pero por el rabillo del ojo
observaba aquel objeto oscuro. Sabia muy bien qué era y para qué
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servia. Lo habia visto en las peliculas que ellos a veces vefan con
agrado cuando se olvidaban de ¢éL

Ella demoraba mucho y él estaba ante la ventana esperando cuando
Nenete sinti6 el arribo de un automavil.

Noté que los ojos de él pasaron de la ventana a la puerta y alli se
quedaron hasta que ella entré.

Lo primero que la mujer hizo fue mirar a Nenete y sonreirle con
ternura, hasta que al girar la vista vio al hombre. Su semblante cambié
instantaneamente.

El se abalanzé hacia ella y comenz6 a zamarrearla. Mientras le
gritaba preguntas relacionadas con doénde habia estado la llamaba
perra. La hizo caer al suelo y le aplicé un tremendo puntapié.

Nenete comenzé con su “ne-ne-ne-ne” mas desesperado que
nunca, obteniendo menos atencién que siempre. Su mano se movia
inquieta sobre la silla, que se deslizé algo mas de un metro con un
silbido mecanico.

El hombre continuaba pateando e insultando a la mujer, quién sélo
atinaba a llorar procurando protegerse la cabeza con sus brazos
menudos.

La torpe mano de Nenete se encontrd portando el arma y como
cobrando vida propia, independiente de sus ojos que miraban
horrorizados a la mujer, disparé sobre el hombre. El arma salté de su
mano y le dio cerca del ojo. El dolor lo aturdid, era algo nuevo:
iSiente Nenete!

Ella tenfa una expresion en el rostro que Nenete jamas habia visto.
Los ojos inmensos iban del cuerpo del hombre en el suelo al rostro
impasible, inalterable, pétreo de Nenete, y luego al arma que
descansaba sobre el linéleo.

Estuvieron mucho tiempo asi. Descubriendo, encontrando, tal vez
despidiéndose. Antes de tomar el teléfono ella se acercd llorando a
Nenete y lo abrazé. Deslizé suavemente su mano sobre el moretén
del rostro de Nenete. Ella estaba muy cerca y asi fue que Nenete
pudo acariciatle el cabello.
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NO TE SERA TAN FACIL

PREMIO ECQUS del 1er. Concurso de cuentos breves "La relacion humano—
animal" convocado por el movimiento ECQUS Internacional y el GRUPO ERATO
con el auspicio del Diario El Pais de Montevideo — Setiembre 2001

La parca ingresé buscando un escondite; era pequefia, novicia, y
venfa de cosechar insectos y animales menudos. De inmediato se
interesé en un nifio, quien imitando el sonido de una motocicleta
hacia rodar su triciclo de aqui para alla.

El chico detuvo de pronto sus carreras: algo lo habia alarmado. El
ambito cotidiano sin embargo, parecia normal, arménico. Observé a
su madre en la cocina y luego, siguiendo movimientos invisibles,
desvio su vista hacia el enchufe, esa cosa circular y negra que alguien
habia colocado en la pared.

Allf se habia escabullido la parca sigilosa para aguardar su proxima
victima. El nifio volvi6 a rodar el triciclo y cada vez que pasaba ante
el enchufe se sentia observado. El trifasico tenfa como dos ojos y una
boca, esa boca decfa “huy” y el conjunto semejaba un rostro
asombrado y triste.

Una gata, ovillada sobre un sofd parecfa dormitar. También ella
mir6 hacia el enchufe con sus ojos de ver mas alld y de pronto se
eriz6 su pelaje. Moviendo apenas la cabeza hizo una mueca de
desprecio, encogi6 la nariz y mostrando los dientes emitié un sonido
de fastidio. De seguro dijo algo, pero nadie se percato.

En la sala el padre del nifio arreglaba una lampara vieja que pensaba
llevar a la casa de la playa. En la oscuridad del enchufe los ojos de la
pequena parca brillaron un instante, luego, perseverante en intentar
su desarrollo, afloré de su guarida y como brisa rozé el rostro del
hombre, que sin ver nada miraba hacia la ventana, las nubes mas alla,
o el propio cielo azul. Algo incomodé al hombre, que se puso de pie
y tomando la lampara cerr6 la ventana. Luego salié hacia el coche
dejando olvidados sobre la mesita restos de un rollo de cable.

El nifio no veia a la parca revoloteando, su vista iba del enchufe al
cable. Volvié a pasar pedaleando vertiginoso junto a la mesa sin dejar
de observar el cable. La parca dio una vuelta por la cocina,
inquietando a la madre que por un momento perdi6é nocién de lo que
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hacfa. Después de eso la paciente parca volvié al enchufe. La gata
salt6 al piso y fue a la cocina, a detenerse con el lomo arqueado entre
las piernas de la madre. La mujer se importuné sin motivo y caminé
unos pasos tratando de ubicar al nifio.

—¢Tienes hambre? —pregunté— Ya vamos a cenar. |Y a dormir
temprano que mafiana nos vamos a la playal s/ Te parece bien?

El nifio afirmé con la cabeza y desviando su mirada hacia el
trifasico aceleré su vehiculo hacia él, por el corredor, rumbo a su
cuarto.

Sabido es que la parca no duerme y esa noche, laboriosa y ufana, se
llevé un ratén suculento y varios insectos que encontr6 inadvertidos.
Todavia no era muy fuerte y evit6 el deseo de detener el corazon del
hombre exigido por el amor, no querfa anotarse un fiasco, en el
mundo no hay cosa que fastidie tanto a la parca como el fracaso.
Sobre todo a ella, retofio de grandes parcas bélicas. Por eso preferia
aguardar y crecer sobre seguro: tenfa un prestigio ancestral que
defender. Asi que se mantuvo en el trifasico, acechando la presa
elegida con toda la paciencia de la muerte.

La gata anduvo en la noche en sus quehaceres de gata y colaboré
sin saberlo con la parca engullendo al ratén. Cerca del amanecer
entr6 a la casa por la banderola del bafio y se detuvo a ver al nifio
dormido. Desde el enchufe la parca le susurraba: —{Vamos, subete a la
cama y bébete su aliento!

Los ojos de la gata refulgieron en la penumbra cuando salté sobre la
cama. Aunque en el jardin la brisa sacudi6 las flores del cantero las
cortinas de la habitacién del nifio tremolaron sin aire. En las paredes
del cuarto las sombras del hibisco comenzaban a insinuarse cual
oscuros y esqueléticos dedos.

—Vamos, bébete su aliento! —farfullaba la parca en su insistencia. La
gata miré hacia el corredor en direccién al enchufe y emitiendo un
sonido de arrogancia semejante a un silbido de efes se arremoliné a
los pies del nifio. Antes de quedar dormida portaba un aire de
satisfacciéon que expresaba claramente que a esa parca no le seria
sencilla su faena. Y de ese modo lo interpretd la disgustada parca,
manifestandolo en la soledad del enchufe con un berrinche propio de
su edad que a punto estuvo de causar un cortocircuito.

12



20 Cuentos

Por la mafiana los padres amanecieron apurados. Imprimian al
ajetreo del domingo inusual ansiedad. El aire estaba calido y prometia
una buena semana de playa. La madre levanté al nifio y esta vez no se
molest6 al ver a la gata dormida a sus pies: tenfa cosas mas
importantes que hacer.

El padre sac6 el auto y comenzdé a cargar los bultos al mismo
tiempo que la madre preparaba la bolsa de mano con alguna
merienda para el camino. El padre pregunt6 al nifio si llevaba el
triciclo y el nifio asintié. Mientras el padre marchaba con el juguete
hacia el coche el nifio anduvo por alli sin saber qué hacer hasta que
vio el cable.

—Témalo! —murmuraba la parca desde el enchufe —jTémalo,
tomalo! Y trielo aqui— Un rayo de sol iluminé los extremos
metalicos del cable y un tordo grazné antes de huir desde el alféizar
de la ventana.

Muy comedido el nifio se dirigié con el cable entre sus manos hacia
el enchufe, mirandole los ojos. Le molestaban esos ojos. ¢Qué tenfan
detras? ¢De qué forma misteriosa e invisible fluye la electricidad? Esa
corriente... ¢Moja como el agua?

—iBien! —exclamé la parca. —Buen chico! Ahora pon los extremos
en mis ojos... Eso te gustarfa. ;No?

El nifio se sentd en el suelo y con no poco esfuerzo pudo introducir
ambos extremos del cable en los orificios.

—Qué inteligente! —sonrefa la parca desde la boca del rostro del
enchufe. —jAhora toma la otra punta del cable y terminamos! jAlla, el
otro extremol!

Desde fuera llego el sonido que cerraba el baul del coche y la voz

del padre diciendo:
—¢Todo listo? —Y la voz de la madre contestando: —Casi.

—Casi. —decia la parca frotando sus crecientes manos huesudas —Ya
veras qué agradables cosquillas!

En tanto el nifio se ergufa y con una mano elevada en el aire iniciaba
su andar hacia el otro extremo del cable que serpenteaba sobre el
monolitico.
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Pronto estuvo alli, y a centimetros estaba de cumplir su cometido,
cuando el vertiginoso salto de la gata sobre las puntas libres del cable
sorprendié al nifio, quien cayé sentado por la impresion que le
produjo observar al felino electrocutarse.

Segundos después el chico permanecia distante de la accién,
sollozaba bajo el consuelo de su madre apenada mientras el padre,
levantando el maltrecho cuerpo del animal para llevarlo a la
veterinaria, se detenfa un instante en dejar unas caricias sobre el pelaje
chamuscado.

La gata, exanime pero apenas con una vida menos, mantenia los
ojos abiertos dirigidos hacia el enchufe, al que, con doloroso aire de
satisfaccion, le aseguraba: —No te sera tan facil.
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